镜头先落在半开的窗和桌上的水杯上，光线一偏，家中接客系列生意火爆的出租房大白屁股小姐第一次出来嫖的大哥又舔又抠又干被夸奖活儿不错的气味就出来了；北畑龙一把人物放进这种可见的生活纹理里，马秋元只靠抬眼、停顿和转身就把关系变化交代清楚，后面再看走廊、门框和背景里的杂音，会发现每一处都在帮情绪落点，读起来像一段有画面的观影笔记。